Mitä sinä teet, kysyvät he

by arjauusitalo

En tiedä, onko tämä yleismaailmallista, mutta minulta kysyvät ystävät, tuttavat, vieraatkin, kuvitella, mitä minä teen. Mitä se kellekään kuuluu. Ei mitään. En tee mitään. Saattaa olla, että kirjoitan jotain, mutta sekin on oma asiani niin kauan kuin en julkaise mitään. Eikö?

Luen Boris Vianin Hösten i Peking, riittää yksi sivu ja olen täynnä iloista inspiraatiota, miten se toimii? inspiraatio? Entä assosiaatio, ovatko sukua keskenään, ehkä.

Siniset hyasintit tuoksuvat, auringonpaiste täyttää huoneet, kahvi tuoksuu ja chilisuklaa polttaa kielen. Kaikki on siis hyvin.

Mitäkö minä teen. Käyn läpi papereitani. Löydän Tapiolan yhteiskoulun Koulu elää-kirjan ja selaan sitä. Löydän muistiinpanovihkoja eri vuosikymmeniltä, valokuvia joissa ihmisiä joita en edes enää muista. Koetan yksinkertaistaa jo valmiiksi erittäin yksinkertaista elämääni. Mikä ilo.

Siis: en mitään. En yhtään mitään. Kiitos kysymästä, silti.